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Prolog

Din cate mi-am dat seama, toatd lumea are parte de
un miracol. De pildd, eu probabil nu voi fi niciodata lovit
de trasnet, si nici nu voi castiga Premiul Nobel, si nici nu
voi deveni dictatorul vreunei mici natiuni din Insulele
Oceanului Pacific, si nici nu voi face vreodata cancer la
ureche in stadiu terminal, si nici nu voi face combustie
spontand. Dar, dacd aduni laolaltd toate aceste lucruri
neverosimile, cel putin unul din ele i se va intampla pro-
babil unuia dintre noi. As fi putut sa vad cum plouad cu
broaste. As fi putut ajunge pe Marte. As fi putut fi inghitit
de o balend. M-as fi putut casatori cu regina Angliei sau
as fi putut supravietui luni de zile in largul marii. Insd
miracolul meu a fost diferit. Miracolul meu a fost urma-
torul: dintre toate casele din toate cartierele din intregul
oras Florida, am sfarsit prin a fi vecin cu Margo Roth
Spiegelman.

Jefferson Park a fost odinioard o bazd navali. Insi
cand cei din marind n-au mai avut nevoie de ea, au resti-
tuit pdmantul cetdtenilor din Orlando, Florida, care s-au
hotarat sa construiasca o subdiviziune imensa, fiindca
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asta fac cei din Florida cu pamantul. Pdrintii mei si pa-
rintii lui Margo au sfarsit prin a fi vecini imediat dupd ce
primele case au fost construite. Eu si Margo aveam doi
ani.

Inainte ca Jefferson Park si fi devenit un Pleasantville
si Inainte sd fi fost o bazd navald, terenul i-a apartinut
unui tip numit chiar Dr. Jefferson Jefferson. in Orlando,
existd o scoald care-i poartd numele si, de asemenea, o
mare fundatie caritabild, insd lucrul cel mai fascinant si
mai incredibil-dar-adevarat e ca Dr. Jefferson Jefferson
nu a fost doctor de niciun fel. Era un simplu vanzator
de suc de portocale pe care-l1 chema Jefferson Jefferson.
Cand a devenit bogat si influent, a mers la tribunal, si-a
luat numele ,Jefferson” ca al doilea prenume, iar apoi
si-a schimbat primul nume in ,Dr”. D mare, r mic. Punct.

Asadar, eu si Margo aveam noud ani. Parintii nostri
erau prieteni, asa incat noi ne jucam adesea impreund,
plimbandu-ne cu bicicletele pe strazi, pand in zona verde
din Jefferson Park, axul central al cartierului nostru.

Intotdeauna deveneam agitat cind auzeam cd Margo
era pe cale sa soseascd, avand in vedere cd era cea mai
superbad fapturd pe care a creat-o Dumnezeu vreodata.
in dimineata cu pricina, Margo purta o pereche de pan-
taloni scurti albi si un tricou roz, care avea imprimat un
dragon verde ce scuipa flacari de sclipici portocaliu. Mi-e
greu sa explic cat de minunat mi se parea tricoul atunci.

Ca intotdeauna, Margo a apdrut pedaland, in pi-
cioare, stand aplecatd peste ghidon, baschetii ei mov
miscandu-se ca un vartej ametitor. Era o zi de martie
calduroasa si umeda. Cerul era limpede, insa aerul avea
un gust Intepdtor, ca si cand se pregdtea o furtuna.
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Pe atunci md consideram inventator, astfel cd, dupa
ce am legat bicicletele si am pornit sa strabatem acel
drum scurt de-a lungul parcului pentru a ajunge la locul
de joacd, i-am povestit lui Margo despre ideea pe care o
aveam cu privire la o inventie numitd Cercolator. Cerco-
latorul era un tun gigantic care putea arunca pietre mari
si colorate pe o orbita foarte joasd, oferindu-i Pamantului
acelasi tip de inele pe care il are si Saturn. (Inci sunt de
pdrere cd ar fi o idee buna, dar s-a dovedit ca e destul de
complicat sa construiesti un tun care sa poatd arunca
bolovani pe o orbitd joasd.)

Mai fusesem in parcul acela de atatea ori, incat il
aveam perfect intipdrit in minte, asa ca la cateva secunde
dupd ce am intrat, mi-am dat seama ca lumea era in ne-
oranduiald, cu toate cd nu am putut sa-mi dau seama pe
loc ce anume era diferit.

— Quentin, a spus Margo calmad, pe un ton aproape
soptit, ardtandu-mi ceva cu degetul.

Atunci mi-am dat seama ce era diferit.

La cativa metri in fata noastra se afla un stejar. Gros,
noduros si batran. Dar nu el era noutatea. Locul de joaca
din dreapta noastra. Nici el nu era nou. Insd un tip im-
brdcat intr-un costum gri era prabusit peste trunchiul
stejarului. Nemiscat. Asta era un lucru nou. in jurul lui,
era o baltd de sange; un suvoi de sange ingrosat ii curgea
din gurd. Gura 1i era deschisd intr-un fel in care gurile
n-ar trebui de obicei sd se caste. Pe fruntea lui palida se
odihneau niste muste.

— E mort, a spus Margo, de parca eu nu mi-as fi dat
seama.

Am ficut doi pasi inapoi. Imi amintesc cum mJ
gandeam cd, dacd urma sa fac vreo miscare brusca, el
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ar fi putut sd se trezeascd si sd ma atace. Poate cd era un
zombi. Stiam ca zombii nu existau cu adevarat, dar el
ardta in mod clar ca un posibil zombi.

Cand am facut acei doi pasi inapoi, Margo a facut doi
pasi mici si linistiti inainte.

— Are ochii deschisi, a spus ea.

— Trebuiesamergemacasa, am zis eu.

— Credeam cd oamenii inchid ochii cand mor.

— Margotrebuiesimergemacasdsadlespunempdrintilor.

A mai facut un pas. Acum era suficient de aproape
cat sa poata sd-i atingd piciorul.

— Ce crezi ca i s-a intamplat? m-a intrebat ea. Poate ca
a murit din cauza drogurilor sau ceva de genul dsta.

Nu voiam s-o las pe Margo singura cu tipul mort care
ar fi putut fi un zombi, dar nici nu ma incanta sa stau
acolo si sa discut despre posibilele cauze ale decesului.
Mi-am adunat tot curajul si am facut un pas in fatd ca sd
o iau de mana.

— Margotrebuiesdaplecimacum!
— Bine, hai, a spus ea.

Am fugit spre bicicletele noastre, cuprinsi de ceva ce
pdrea sa semene la perfectie cu exaltarea, dar nu era asta.
Ne-am urcat pe biciclete si am ldsat-o pe ea in fata mea,
fiindcd plangeam si nu voiam sda ma vadd. Avea sange pe
talpile baschetilor ei mov. Sangele lui. Sangele tipului mort.

Si apoi fiecare s-a dus acasd. Pdrintii mei au sunat la
911, iar eu am auzit sirenele in depdrtare si i-am rugat
sd mergem sd vedem masinile pompierilor, dar mama a
spus nu. Asa ca am tras un pui de somn.

Amandoi pdrintii mei sunt terapeuti, ceea ce in-
seamna ca eu sunt o persoana echilibrata. Asa ca, dupd
ce m-am trezit, am purtat o conversatie lunga cu mama
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despre ciclul vietii si despre cum moartea e o parte com-
ponentd a vietii, dar nu una despre care ar trebui sa-mi
fac griji la varsta de noud ani, asa cd m-am simtit mai
bine. Ca sa fiu sincer, nu ma ingrijoram niciodata prea
tare in legdtura cu asta. Ceea ce inseamna ceva, avand in
vedere cd eu ma Ingrijorez cam des.

Uitati care-i treaba: am gasit un tip mort. Eu, un pus-
tan adorabil de nouad ani, impreund cu prietena mea de
joacd, mai micd si mai adorabild decat mine, am gasit un
tip mort cdruia 1i curgea sange din gurd, sange care se
afla pe baschetii ei micuti si adorabili in timp ce pedalam
inapoi spre casa. E foarte dramatic si tot tacamul, si ce?
Nu-l cunosteam pe tip. Tot timpul mor oameni pe care
nu-i cunosc. Dacd as avea o cddere nervoasa de fiecare
datd cand se intampla ceva ingrozitor in lumea asta, as fi
nebun de legat.

In acea seard la ora noud, m-am dus in camera mea
ca sa ma bag in pat, dat fiind ca ora noua era ora mea
de culcare. Mama a venit si m-a invelit, mi-a spus cd ma
iubeste, iar eu i-am spus:

— Pe maine!
— Pe maine! a zis si ea, apoi a stins luminile si a inchis
usa aproape-de-tot.

Cand m-am intors pe-o parte, am vazut-o pe Margo
Roth Spiegelman stand la fereastra mea, cu fata lipitd de
plasa de tantari. M-am dat jos din pat si am deschis fe-
reastra, insd plasa a ramas intre noi, impdrtindu-i chipul
in sute de pdtratele.

— Am fdcut o investigatie, mi-a spus ea pe un ton serios.

Chiar si de aproape, plasa ii estompa trasdturile chi-
pului, insd mi-am dat seama ca tinea in mand un carnetel
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si un creion cu urme de dinti pe radierd. A aruncat o
privire pe notitele ei si a spus:

— Doamna Feldman de pe Jefferson Court a zis ca il
chema Robert Joyner. Mi-a mai povestit cd locuia pe Jeffer-
son Road, intr-unul dintre acele apartamente de deasupra
bécdniei, asa cd m-am dus acolo si am dat peste o multime
de politisti, iar unul dintre ei m-a intrebat dacd lucrez la
ziarul scolii, si i-am spus cd scoala noastrd nu are ziar, iar
el a subliniat cd, atata timp cat nu sunt jurnalist, el o sa-mi
raspunda la intrebari. Mi-a zis ca Robert Joyner avea treizeci
si sase de ani. Era avocat. Nu m-au ldsat sd intru in aparta-
ment, insa o doamnd pe nume Juanita Alvarez locuieste
langad el, si m-am dus la ea, rugand-o sa-mi imprumute o
cescutd de zahdr, iar ea mi-a zis cd Robert Joyner s-a sinucis
cu un pistol. $i cand am intrebat-o de ce a facut asta, mi-a
zis cd urma sa divorteze si cd era trist din cauza asta.

Margo s-a oprit din vorbit, iar eu i-am privit lung chi-
pul luminat de lund, impdrtit in sute de bucdtele. Ochii ei
mari si rotunzi se miscau de la carnetel la mine.

— O multime de oameni divorteaza si nu se sinucid,
i-am spus eu.

— Stiu, mi-a raspuns ea, cu insufletire in glas. Exact asta
i-am spus si eu Juanitei Alvarez. Si ea mi-a zis...

A dat o pagind din carnetel.

— Mi-a zis cd domnul Joyner avea probleme. Si cand
am intrebat-o ce anume voia sda spuna cu asta, mi-a zis
doar cd ar trebui sd ne rugam pentru el si cd ar trebui sa-i
duc cana cu zahdr mamei mele, iar eu i-am spus sa uite
de zahar, dupd care am plecat.

Am tdcut din nou. Nu voiam decat sda o aud vor-
bind — vorbea cu insufletire si hotdrare si ma facea sad
ma simt de parcd si mie mi se intampla ceva important.
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— Cred ca stiu de ce a facut-o, a spus ea intr-un tarziu.
— De ce?
— Poate cd toate corzile din el s-au rupt.

In timp ce incercam si md gandesc la o replicd, am
intins mana si am apdsat pe incuietoarea plasei de tantari
dintre noi, ludnd-o de la geam. Am pus plasa jos, Insd
Margo nu mi-a dat rdgaz si vorbesc. Inainte si mi pot
aseza din nou, ea pur si simplu si-a ridicat chipul spre
mine i a soptit:

— Inchide fereastra.

Asa cd am inchis-o. Credeam cd avea sa plece, insa
a ramas acolo, uitindu-se la mine. I-am ficut din mina
si am zambit, Insd ochii ei pareau a fi fixati pe ceva ce se
afla in spatele meu, ceva monstruos, care ii golise sangele
din obraji, iar mie mi-era prea teamad sa ma intorc sa vad
la ce se uita. Dar, desigur, in spatele meu nu era nimic —
poate cu exceptia tipului mort.

Am incetat sd-i mai fac din mana. Capul meu era la
acelasi nivel cu capul ei in timp ce ne priveam de-o parte
si de alta a ferestrei. Nu-mi aduc aminte cum s-a sfarsit —
dacd eu am fost cel care s-a dus la culcare sau dacd ea a
ficut-o. In amintirea mea, acea seard nu s-a sfarsit nicio-
datd. Am rdmas pur si simplu acolo, uitdindu-ne unul la
altul, pentru totdeauna.

Lui Margo i-au pldcut dintotdeauna misterele. Si ti-
nand cont de ceea ce a urmat, mereu m-am gandit cad
a iubit atat de mult misterele, incat a devenit ea insasi
unul.
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Cea mai lungd zi din viata mea a inceput cu intar-
ziere. M-am trezit tarziu, am stat prea mult la dus si am
starsit prin a lua micul dejun In masina mamei, la ora
7:17 in acea dimineatd de miercuri.

De obicei mergeam la scoald cu prietenul meu cel
mai bun, Ben Starling, insa Ben se dusese la scoald la
timp, ceea ce nu mad mai ajuta cu nimic. Pentru noi, ,la
timp” insemna cu treizeci de minute inainte de ince-
perea orelor, intrucat acea jumadtate de ord inainte de
scoald era elementul principal in agenda noastra sociala:
stateam la usa din spatele sdlii orchestrei si vorbeam.
Cei mai multi prieteni ai mei erau din orchestrd, iar
majoritatea timpului liber pe care-l aveam mi-I petre-
ceam la vreo cinci metri de sala de repetitii. Insd eu nu
faceam parte din orchestrd, deoarece sufeream de acel
soi de afonie asociata de obicei cu surzenia. Urma sd in-
tarzii cu doudzeci de minute, ceea ce, de fapt, insemna
cd aveam sa ajung cu zece minute Tnainte de inceperea
orelor.

In timp ce conducea, mama m3 tot intreba despre
scoald, despre examenele finale si balul de absolvire.

19


Stamp


20

John Green

— Eu nu cred In povestea asta cu balul, i-am reamintit
cand a luat o curbd.

Mi-am inclinat bolul cu cereale, astfel incat sa ma
pliez pe forta gravitatiei. Mai ficusem asta Inainte.

— Fi bine, nu vad nimic rdu daca te duci cu o amica.
Sunt sigurd cd ai putea s-o inviti pe Cassie Hiney.

Si chiar as fi putut s-o invit pe Cassie Hiney, care era
de treaba si pldcutd si frumoasa, in pofida faptului ca
avea un nume de familie extrem de nefericit.?

— Problema nu e ca detest balul, ci ca i detest pe cei
care adora balul, i-am explicat eu, cu toate cd, in realitate,
nu era adevdrat — Ben voia cu orice pret sd mearga.

Mama a intrat in parcarea scolii, iar eu am tinut bine
cu ambele maini bolul aproape gol atunci cand am trecut
peste o limitator de vitezd. Am aruncat o privire spre
parcarea celor din ultimul an. Honda argintie a lui Margo
Roth Spiegelman era parcatd in locul ei obisnuit. Mama
a oprit masina pe o alee de langa sala orchestrei si m-a
sdrutat pe obraz. I-am vdzut pe Ben si pe ceilalti prieteni
ai mei adunati laolaltd intr-un semicerc.

M-am indreptat spre ei, iar jumatatea de cerc s-a extins
fara efort pentru a ma include si pe mine. Bdietii vorbeau
despre fosta mea prietend, Suzie Chung, care canta la vio-
loncel si care se pare cd facea senzatie pentru cd incepuse
sa iasd cu un jucdtor de baseball numit Taddy Mac. Nu
stiam daca asta era numele lui adevarat. Dar, oricum, Suzie
se hotdrase sa mearga la bal cu Taddy Mac. O alta pierdere.

— Frdtioare, a spus Ben, care stdtea in fata mea.

A facut o miscare din cap si s-a intors. Eu l-am urmat,
iesind din semicerc si intrand pe usd. Ben, o creatura

3 inargou, hiney — ,fund”. (N.t.)
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miniond cu ten madsliniu, care abia ajunsese la pubertate,
fusese prietenul meu incepand cu clasa a cincea, cand
amandoi am ajuns la concluzia cd nu aveam nicio sansa
sd atragem pe cineva in categoria cel mai bun prieten. in
plus, el se straduia, iar mie imi placea asta — in cea mai
mare parte a timpului.

— Care-i treaba? l-am Intrebat.

In&untru eram in sigurantd, conversatiile celorlalti
estompand-o pe a noastra.

— Radar merge la bal, a spus el abatut.

Radar era celilalt prieten bun al nostru. Ii poreclise-
ram Radar, fiindcd arata precum Radar, un tip minion
cu ochelari dintr-un vechi serial de televiziune numit
M*A*S*H, numai ca: 1) Radar de la televizor nu era ne-
gru, iar 2) La ceva vreme dupd ce i-am dat porecla, Radar
al nostru a crescut cu vreo cincisprezece centimetri si a
inceput sa poarte lentile de contact, asa incat presupun
cd 3) El nu mai ardta deloc ca tipul din M*A*S*H, insa
4) Tinand cont cd mai aveam doar vreo trei saptdimani
si jumadtate de scoald, nu aveam de gand sd-i dam o altd
porecla.

— Cu tipa aia, Angela? l-am Intrebat eu.

Radar nu ne mdrturisea niciodatd nimic legat de viata
lui sentimentald, insd asta nu ne impiedica sd speculam
in mod constant.

Ben a incuviintat, dupa care a spus:

— Stii planul meu madret de a invita o boboaca la bal,
avand in vedere ca ele sunt singurele fete care nu cunosc
povestea cu Ben Sangerosul?

Am dat din cap cd da.

— Ei bine, a spus Ben, azi-dimineatd, o bundciune mi-
cutd si dragutd din clasa a noua a venit si m-a intrebat
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