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Prolog

Din câte mi-am dat seama, toată lumea are parte de 
un miracol. De pildă, eu probabil nu voi fi niciodată lovit 
de trăsnet, şi nici nu voi câştiga Premiul Nobel, şi nici nu 
voi deveni dictatorul vreunei mici naţiuni din Insulele 
Oceanului Pacific, şi nici nu voi face vreodată cancer la 
ureche în stadiu terminal, şi nici nu voi face combustie 
spontană. Dar, dacă aduni laolaltă toate aceste lucruri 
neverosimile, cel puţin unul din ele i se va întâmpla pro-
babil unuia dintre noi. Aş fi putut să văd cum plouă cu 
broaşte. Aş fi putut ajunge pe Marte. Aş fi putut fi înghiţit 
de o balenă. M-aş fi putut căsători cu regina Angliei sau 
aş fi putut supravieţui luni de zile în largul mării. Însă 
miracolul meu a fost diferit. Miracolul meu a fost urmă-
torul: dintre toate casele din toate cartierele din întregul 
oraş Florida, am sfârşit prin a fi vecin cu Margo Roth 
Spiegelman.

Jefferson Park a fost odinioară o bază navală. Însă 
când cei din marină n-au mai avut nevoie de ea, au resti-
tuit pământul cetăţenilor din Orlando, Florida, care s-au 
hotărât să construiască o subdiviziune imensă, fiindcă 
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asta fac cei din Florida cu pământul. Părinţii mei şi pă-
rinţii lui Margo au sfârşit prin a fi vecini imediat după ce 
primele case au fost construite. Eu şi Margo aveam doi 
ani.

Înainte ca Jefferson Park să fi devenit un Pleasantville 
şi înainte să fi fost o bază navală, terenul i-a aparţinut 
unui tip numit chiar Dr. Jefferson Jefferson. În Orlando, 
există o şcoală care-i poartă numele şi, de asemenea, o 
mare fundaţie caritabilă, însă lucrul cel mai fascinant şi 
mai incredibil-dar-adevărat e că Dr. Jefferson Jefferson 
nu a fost doctor de niciun fel. Era un simplu vânzător 
de suc de portocale pe care-l chema Jefferson Jefferson. 
Când a devenit bogat şi influent, a mers la tribunal, şi-a 
luat numele „Jefferson“ ca al doilea prenume, iar apoi 
şi-a schimbat primul nume în „Dr“. D mare, r mic. Punct.

Aşadar, eu şi Margo aveam nouă ani. Părinţii noştri 
erau prieteni, aşa încât noi ne jucam adesea împreună, 
plimbându-ne cu bicicletele pe străzi, până în zona verde 
din Jefferson Park, axul central al cartierului nostru.

Întotdeauna deveneam agitat când auzeam că Margo 
era pe cale să sosească, având în vedere că era cea mai 
superbă făptură pe care a creat-o Dumnezeu vreodată. 
În dimineaţa cu pricina, Margo purta o pereche de pan-
taloni scurţi albi şi un tricou roz, care avea imprimat un 
dragon verde ce scuipa flăcări de sclipici portocaliu. Mi-e 
greu să explic cât de minunat mi se părea tricoul atunci.

Ca întotdeauna, Margo a apărut pedalând, în pi-
cioare, stând aplecată peste ghidon, bascheţii ei mov 
mişcându-se ca un vârtej ameţitor. Era o zi de martie 
călduroasă şi umedă. Cerul era limpede, însă aerul avea 
un gust înţepător, ca şi când se pregătea o furtună.
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Pe atunci mă consideram inventator, astfel că, după 
ce am legat bicicletele şi am pornit să străbatem acel 
drum scurt de-a lungul parcului pentru a ajunge la locul 
de joacă, i-am povestit lui Margo despre ideea pe care o 
aveam cu privire la o invenţie numită Cercolator. Cerco-
latorul era un tun gigantic care putea arunca pietre mari 
şi colorate pe o orbită foarte joasă, oferindu-i Pământului 
acelaşi tip de inele pe care îl are şi Saturn. (Încă sunt de 
părere că ar fi o idee bună, dar s-a dovedit că e destul de 
complicat să construieşti un tun care să poată arunca 
bolovani pe o orbită joasă.)

Mai fusesem în parcul acela de atâtea ori, încât îl 
aveam perfect întipărit în minte, aşa că la câteva secunde 
după ce am intrat, mi-am dat seama că lumea era în ne-
orânduială, cu toate că nu am putut să-mi dau seama pe 
loc ce anume era diferit.

— Quentin, a spus Margo calmă, pe un ton aproape 
şoptit, arătându-mi ceva cu degetul.

Atunci mi-am dat seama ce era diferit.
La câţiva metri în faţa noastră se afla un stejar. Gros, 

noduros şi bătrân. Dar nu el era noutatea. Locul de joacă 
din dreapta noastră. Nici el nu era nou. Însă un tip îm-
brăcat într-un costum gri era prăbuşit peste trunchiul 
stejarului. Nemişcat. Ăsta era un lucru nou. În jurul lui, 
era o baltă de sânge; un şuvoi de sânge îngroşat îi curgea 
din gură. Gura îi era deschisă într-un fel în care gurile 
n-ar trebui de obicei să se caște. Pe fruntea lui palidă se 
odihneau nişte muşte.

— E mort, a spus Margo, de parcă eu nu mi-aş fi dat 
seama.

Am făcut doi paşi înapoi. Îmi amintesc cum mă 
gândeam că, dacă urma să fac vreo mişcare bruscă, el 
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ar fi putut să se trezească şi să mă atace. Poate că era un 
zombi. Ştiam că zombii nu existau cu adevărat, dar el 
arăta în mod clar ca un posibil zombi.

Când am făcut acei doi paşi înapoi, Margo a făcut doi 
paşi mici şi liniştiţi înainte.

— Are ochii deschişi, a spus ea.
— Trebuiesămergemacasă, am zis eu.
— Credeam că oamenii închid ochii când mor.
— Margotrebuiesămergemacasăsălespunempărinţilor.

A mai făcut un pas. Acum era suficient de aproape 
cât să poată să-i atingă piciorul.

— Ce crezi că i s-a întâmplat? m-a întrebat ea. Poate că 
a murit din cauza drogurilor sau ceva de genul ăsta.

Nu voiam s-o las pe Margo singură cu tipul mort care 
ar fi putut fi un zombi, dar nici nu mă încânta să stau 
acolo şi să discut despre posibilele cauze ale decesului. 
Mi-am adunat tot curajul şi am făcut un pas în faţă ca să 
o iau de mână.

— Margotrebuiesăplecămacum!
— Bine, hai, a spus ea.

Am fugit spre bicicletele noastre, cuprinşi de ceva ce 
părea să semene la perfecţie cu exaltarea, dar nu era asta. 
Ne-am urcat pe biciclete şi am lăsat-o pe ea în faţa mea, 
fiindcă plângeam şi nu voiam să mă vadă. Avea sânge pe 
tălpile bascheţilor ei mov. Sângele lui. Sângele tipului mort.

Şi apoi fiecare s-a dus acasă. Părinţii mei au sunat la 
911, iar eu am auzit sirenele în depărtare şi i-am rugat 
să mergem să vedem maşinile pompierilor, dar mama a 
spus nu. Aşa că am tras un pui de somn.

Amândoi părinţii mei sunt terapeuţi, ceea ce în-
seamnă că eu sunt o persoană echilibrată. Aşa că, după 
ce m-am trezit, am purtat o conversaţie lungă cu mama 

Orase de hartie_BT_p368_FINAL.indd   12 15.10.2014   11:32:59

Stamp



Orașe de hârtie

13

despre ciclul vieţii şi despre cum moartea e o parte com-
ponentă a vieţii, dar nu una despre care ar trebui să-mi 
fac griji la vârsta de nouă ani, aşa că m-am simţit mai 
bine. Ca să fiu sincer, nu mă îngrijoram niciodată prea 
tare în legătură cu asta. Ceea ce înseamnă ceva, având în 
vedere că eu mă îngrijorez cam des.

Uitaţi care-i treaba: am găsit un tip mort. Eu, un puş-
tan adorabil de nouă ani, împreună cu prietena mea de 
joacă, mai mică şi mai adorabilă decât mine, am găsit un 
tip mort căruia îi curgea sânge din gură, sânge care se 
afla pe bascheţii ei micuţi şi adorabili în timp ce pedalam 
înapoi spre casă. E foarte dramatic şi tot tacâmul, şi ce? 
Nu-l cunoşteam pe tip. Tot timpul mor oameni pe care 
nu-i cunosc. Dacă aş avea o cădere nervoasă de fiecare 
dată când se întâmplă ceva îngrozitor în lumea asta, aş fi 
nebun de legat.

În acea seară la ora nouă, m-am dus în camera mea 
ca să mă bag în pat, dat fiind că ora nouă era ora mea 
de culcare. Mama a venit şi m-a învelit, mi-a spus că mă 
iubeşte, iar eu i-am spus:

— Pe mâine!
— Pe mâine! a zis şi ea, apoi a stins luminile şi a închis 

uşa aproape-de-tot.
Când m-am întors pe-o parte, am văzut-o pe Margo 

Roth Spiegelman stând la fereastra mea, cu faţa lipită de 
plasa de ţânţari. M-am dat jos din pat şi am deschis fe-
reastra, însă plasa a rămas între noi, împărţindu-i chipul 
în sute de pătrăţele.

— Am făcut o investigaţie, mi-a spus ea pe un ton serios.
Chiar şi de aproape, plasa îi estompa trăsăturile chi-

pului, însă mi-am dat seama că ţinea în mână un carneţel 
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şi un creion cu urme de dinţi pe radieră. A aruncat o 
privire pe notiţele ei şi a spus:

— Doamna Feldman de pe Jefferson Court a zis că îl 
chema Robert Joyner. Mi-a mai povestit că locuia pe Jeffer-
son Road, într-unul dintre acele apartamente de deasupra 
băcăniei, aşa că m-am dus acolo şi am dat peste o mulţime 
de poliţişti, iar unul dintre ei m-a întrebat dacă lucrez la 
ziarul şcolii, şi i-am spus că şcoala noastră nu are ziar, iar 
el a subliniat că, atâta timp cât nu sunt jurnalist, el o să-mi 
răspundă la întrebări. Mi-a zis că Robert Joyner avea treizeci 
şi şase de ani. Era avocat. Nu m-au lăsat să intru în aparta-
ment, însă o doamnă pe nume Juanita Alvarez locuieşte 
lângă el, şi m-am dus la ea, rugând-o să-mi împrumute o 
ceşcuţă de zahăr, iar ea mi-a zis că Robert Joyner s-a sinucis 
cu un pistol. Şi când am întrebat-o de ce a făcut asta, mi-a 
zis că urma să divorţeze şi că era trist din cauza asta.

Margo s-a oprit din vorbit, iar eu i-am privit lung chi-
pul luminat de lună, împărţit în sute de bucăţele. Ochii ei 
mari şi rotunzi se mişcau de la carneţel la mine.

— O mulţime de oameni divorţează şi nu se sinucid, 
i-am spus eu.

— Ştiu, mi-a răspuns ea, cu însufleţire în glas. Exact asta 
i-am spus şi eu Juanitei Alvarez. Şi ea mi-a zis…

A dat o pagină din carneţel.
— Mi-a zis că domnul Joyner avea probleme. Şi când 

am întrebat-o ce anume voia să spună cu asta, mi-a zis 
doar că ar trebui să ne rugăm pentru el şi că ar trebui să-i 
duc cana cu zahăr mamei mele, iar eu i-am spus să uite 
de zahăr, după care am plecat.

Am tăcut din nou. Nu voiam decât să o aud vor-
bind — vorbea cu însufleţire şi hotărâre şi mă făcea să 
mă simt de parcă şi mie mi se întâmpla ceva important.
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— Cred că ştiu de ce a făcut-o, a spus ea într-un târziu.
— De ce?
— Poate că toate corzile din el s-au rupt.

În timp ce încercam să mă gândesc la o replică, am 
întins mâna şi am apăsat pe încuietoarea plasei de ţânţari 
dintre noi, luând-o de la geam. Am pus plasa jos, însă 
Margo nu mi-a dat răgaz să vorbesc. Înainte să mă pot 
aşeza din nou, ea pur şi simplu şi-a ridicat chipul spre 
mine şi a şoptit:

— Închide fereastra.
Aşa că am închis-o. Credeam că avea să plece, însă 

a rămas acolo, uitându-se la mine. I-am făcut din mână 
şi am zâmbit, însă ochii ei păreau a fi fixaţi pe ceva ce se 
afla în spatele meu, ceva monstruos, care îi golise sângele 
din obraji, iar mie mi-era prea teamă să mă întorc să văd 
la ce se uita. Dar, desigur, în spatele meu nu era nimic — 
poate cu excepţia tipului mort.

Am încetat să-i mai fac din mână. Capul meu era la 
acelaşi nivel cu capul ei în timp ce ne priveam de-o parte 
şi de alta a ferestrei. Nu-mi aduc aminte cum s-a sfârşit — 
dacă eu am fost cel care s-a dus la culcare sau dacă ea a 
făcut-o. În amintirea mea, acea seară nu s-a sfârşit nicio-
dată. Am rămas pur şi simplu acolo, uitându-ne unul la 
altul, pentru totdeauna.

Lui Margo i-au plăcut dintotdeauna misterele. Şi ţi-
nând cont de ceea ce a urmat, mereu m-am gândit că 
a iubit atât de mult misterele, încât a devenit ea însăşi 
unul.
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Capitolul 1

Cea mai lungă zi din viaţa mea a început cu întâr-
ziere. M-am trezit târziu, am stat prea mult la duş şi am 
sfârşit prin a lua micul dejun în maşina mamei, la ora 
7:17 în acea dimineaţă de miercuri.

De obicei mergeam la şcoală cu prietenul meu cel 
mai bun, Ben Starling, însă Ben se dusese la şcoală la 
timp, ceea ce nu mă mai ajuta cu nimic. Pentru noi, „la 
timp“ însemna cu treizeci de minute înainte de înce-
perea orelor, întrucât acea jumătate de oră înainte de 
şcoală era elementul principal în agenda noastră socială: 
stăteam la uşa din spatele sălii orchestrei şi vorbeam. 
Cei mai mulţi prieteni ai mei erau din orchestră, iar 
majoritatea timpului liber pe care-l aveam mi-l petre-
ceam la vreo cinci metri de sala de repetiţii. Însă eu nu 
făceam parte din orchestră, deoarece sufeream de acel 
soi de afonie asociată de obicei cu surzenia. Urma să în-
târzii cu douăzeci de minute, ceea ce, de fapt, însemna 
că aveam să ajung cu zece minute înainte de începerea 
orelor.

În timp ce conducea, mama mă tot întreba despre 
şcoală, despre examenele finale şi balul de absolvire.
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— Eu nu cred în povestea asta cu balul, i-am reamintit 
când a luat o curbă.

Mi-am înclinat bolul cu cereale, astfel încât să mă 
pliez pe forţa gravitaţiei. Mai făcusem asta înainte.

— Ei bine, nu văd nimic rău dacă te duci cu o amică. 
Sunt sigură că ai putea s-o inviţi pe Cassie Hiney.

Şi chiar aş fi putut s-o invit pe Cassie Hiney, care era 
de treabă şi plăcută şi frumoasă, în pofida faptului că 
avea un nume de familie extrem de nefericit.3

— Problema nu e că detest balul, ci că îi detest pe cei 
care adoră balul, i-am explicat eu, cu toate că, în realitate, 
nu era adevărat — Ben voia cu orice preţ să meargă.

Mama a intrat în parcarea şcolii, iar eu am ţinut bine 
cu ambele mâini bolul aproape gol atunci când am trecut 
peste o limitator de viteză. Am aruncat o privire spre 
parcarea celor din ultimul an. Honda argintie a lui Margo 
Roth Spiegelman era parcată în locul ei obişnuit. Mama 
a oprit maşina pe o alee de lângă sala orchestrei şi m-a 
sărutat pe obraz. I-am văzut pe Ben şi pe ceilalţi prieteni 
ai mei adunaţi laolaltă într-un semicerc.

M-am îndreptat spre ei, iar jumătatea de cerc s-a extins 
fără efort pentru a mă include şi pe mine. Băieţii vorbeau 
despre fosta mea prietenă, Suzie Chung, care cânta la vio-
loncel şi care se pare că făcea senzaţie pentru că începuse 
să iasă cu un jucător de baseball numit Taddy Mac. Nu 
ştiam dacă ăsta era numele lui adevărat. Dar, oricum, Suzie 
se hotărâse să meargă la bal cu Taddy Mac. O altă pierdere.

— Frăţioare, a spus Ben, care stătea în faţa mea.
A făcut o mişcare din cap şi s-a întors. Eu l-am urmat, 

ieşind din semicerc şi intrând pe uşă. Ben, o creatură 

3  În argou, hiney — „fund“. (N.t.)
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minionă cu ten măsliniu, care abia ajunsese la pubertate, 
fusese prietenul meu începând cu clasa a cincea, când 
amândoi am ajuns la concluzia că nu aveam nicio şansă 
să atragem pe cineva în categoria cel mai bun prieten. În 
plus, el se străduia, iar mie îmi plăcea asta — în cea mai 
mare parte a timpului.

— Care-i treaba? l-am întrebat.
Înăuntru eram în siguranţă, conversaţiile celorlalţi 

estompând-o pe a noastră.
— Radar merge la bal, a spus el abătut.

Radar era celălalt prieten bun al nostru. Îi poreclise-
răm Radar, fiindcă arăta precum Radar, un tip minion 
cu ochelari dintr-un vechi serial de televiziune numit 
M*A*S*H, numai că: 1) Radar de la televizor nu era ne-
gru, iar 2) La ceva vreme după ce i-am dat porecla, Radar 
al nostru a crescut cu vreo cincisprezece centimetri şi a 
început să poarte lentile de contact, aşa încât presupun 
că 3) El nu mai arăta deloc ca tipul din M*A*S*H, însă 
4) Ţinând cont că mai aveam doar vreo trei săptămâni 
şi jumătate de şcoală, nu aveam de gând să-i dăm o altă 
poreclă.

— Cu tipa aia, Angela? l-am întrebat eu.
Radar nu ne mărturisea niciodată nimic legat de viaţa 

lui sentimentală, însă asta nu ne împiedica să speculăm 
în mod constant.

Ben a încuviinţat, după care a spus:
— Ştii planul meu măreţ de a invita o boboacă la bal, 

având în vedere că ele sunt singurele fete care nu cunosc 
povestea cu Ben Sângerosul?

Am dat din cap că da.
— Ei bine, a spus Ben, azi-dimineaţă, o bunăciune mi-

cuţă şi drăguţă din clasa a noua a venit şi m-a întrebat 
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